Baltijas vēsmas • IR.lv

Baltijas vēsmas

Ilustrācija — Patrīcija Māra Vilsone
Jeļena Balzamo

Apraksts

Pošoties projām no Krievijas, toreizējās PSRS, 80. gadu sākumā, kad kabatā bija vienvirziena biļete un ārzemju pase ar franču vīzu un padomju zīmogu «uz pastāvīgu dzīvesvietu», citiem vārdiem, bez tiesībām atgriezties Maskavā, mani bija tik ļoti pārņēmuši sapņi un minējumi par dzīvi noslēpumainajos Rietumos, valstī, kuras valodu tik tikko pratu un kur nevienu nepazinu, izņemot Parīzē gaidošo manu Tbilisi pastaigu zinātkāro pavadoni, ka neko daudz nelikos zinis par tiem, no kuriem bija lemts šķirties: ģimenes, draugiem, paziņām. Toties viņi ļoti labi apjēdza, ka mūs gaida šķiršanās, iespējams, pat uz mūžu. Cilvēki, kas aizbrauca no PSRS, reti atgriezās atpakaļ. Dzelzs priekškars aiz viņu mugurām nolaidās, pamazām viņi zuda no realitātes, kontūras izplūda, palika tikai atmiņas.

Vēl, protams, bija arī ebreju emigrācija. Brauca projām veselas ģimenes, «uz pastāvīgu dzīvesvietu», uz visiem laikiem zaudējot padomju pilsonību un pat iespēju atbraukt ciemos. Prombraukšanas līdzinājās bērēm. Atvadām pulcējās nu jau pustukšā dzīvoklī, burtiski uz čemodāniem — mantas bija nosūtītas jau iepriekš, pie sevis atstājot tikai pašu nepieciešamāko. Šīs sirdi plosošās atvadas parasti notika aizbraukšanas priekšvakarā, vairums pavadītāju nākamajā dienā lidostā neieradās: publiski paustas simpātijas pret nodevējiem, kuri brauca projām, lai papildinātu dzimtenes ienaidnieku rindas, netika atbalstītas. Bija nepieciešama pamatīga uzdrošināšanās tikai tāpēc vien, lai aizbraukšanas priekšvakarā aizietu atvadīties, jo īpaši, ja aizbraucējiem bija «disidentisma piegarša», un braukt ar viņiem uz Šeremetjevu jau bija izaicinošs un riskants solis. To izšķīrās darīt tikai radi un vistuvākie draugi.

Apmainījās dāvanām un solījumiem: «Rakstiet, ja? Rakstiet, lūdzu!», «Neaizmirstiet rakstīt un bieži, sarunāts?» — «Noteikti!»

Lai lasītu šo rakstu tālāk, lūdzam autorizēties ar savu epastu vai sociālā tīkla kontu:


Ja vēl neesi abonents, aicinām pievienoties mūsu lasītāju pulkam. Abonējot digitālo žurnālu, saņemsi piekļuvi rakstiem nekavējoties.

Saņem svarīgākās ziņas katru darba dienas rītu